對(duì)于中國建筑來說，張永和這名字代表著一種趣味、一種立場、一種前衛(wèi)性。
作為著名建筑大師張開濟(jì)之子，他卻自言“學(xué)建筑只是偶然”；他教的設(shè)計(jì)，卻帶著學(xué)生蓋房子；他受到的教育，以西方的文化為多，卻對(duì)中國年輕人懼怕傳統(tǒng)，覺得特別遺憾。
他充滿矛盾，卻立場堅(jiān)定
他在北京的工作室叫“非常建筑”，2002年以前的幾年里，張永和帶著一幫學(xué)生，在北大未名湖邊的一個(gè)四合院里，像真正的建筑匠人那樣造房子，同時(shí)在外面做設(shè)計(jì)項(xiàng)目。不以盈利為目的的建筑工作室，全國僅此一家。
當(dāng)山語間、竹化城市、晨興數(shù)學(xué)中心、席殊書屋、分成兩半的房子(二分宅)為他贏得聲譽(yù)，一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在媒體上的明星張永和、一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在展覽中的藝術(shù)家張永和和一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)行建筑工程的張永和開始出現(xiàn)在人們的視野中。
1981年，張永和自費(fèi)赴美留學(xué)，先后在美國保爾州立大學(xué)和伯克利加利福尼亞大學(xué)建筑系分別取得環(huán)境設(shè)計(jì)理學(xué)士和建筑碩士學(xué)位。1985年開始相繼在美國保爾州立大學(xué)、密執(zhí)安大學(xué)、伯克利加大和萊斯大學(xué)教書。1989年成為美國注冊建筑師。其間曾在一系列國際建筑設(shè)計(jì)競賽中獲獎(jiǎng)。
自1993年起，與魯力佳成立“非常建筑”工作室并開始在國內(nèi)的實(shí)踐。1996年底正式辭去美國萊斯大學(xué)教職，回國。
在中國建筑界，張永和比一般的先鋒建筑師要主流些，但仍在主流的邊緣。
作為中國改革開放后第一批赴美學(xué)習(xí)建筑的留學(xué)生，著名城市建筑研究評(píng)論家史建說他“像人類學(xué)家那樣研究人們活動(dòng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)及其意義，以此來體察人們的活動(dòng)與人造環(huán)境的相互關(guān)系。”不過，對(duì)于藝術(shù)批評(píng)家對(duì)他“一桿翠竹打天下”的論斷，他顯得不屑一顧。
2008年，由于頗具爭議的SOHO中國前門項(xiàng)目和剛結(jié)束的威尼斯雙年展的策展工作，張永和又一次進(jìn)入了中國公眾的視線中。
全世界都有人在用竹子
中國新聞周刊：為什么那么喜歡竹子？
張永和：我發(fā)現(xiàn)竹子有三個(gè)特性。第一，它的根系是一個(gè)串的系統(tǒng)，所以不能一棵一棵種。我在北京發(fā)現(xiàn)，竹子的根系將老房子的基礎(chǔ)破壞，所以要種在一個(gè)竹槽里，竹子有放射狀和線性兩種生長的根系，北京普遍是線性的，在地下埋一個(gè)水泥槽子，這樣竹子的根就不會(huì)亂長，我特別受這個(gè)的啟發(fā)。
第二，平時(shí)看一棵樹，樹冠多大，樹根就多大，可是有兩種植物，一個(gè)是竹子，一個(gè)是芭蕉類的植物，根系特別小。你移植一根竹子，三十厘米一個(gè)土疙瘩團(tuán)就可以了。
第三是竹子的生長期特別短，所以從材料來說現(xiàn)在也是全世界研究的綠色材料。因此，我就想一種植物可以在城市里長成一個(gè)系統(tǒng)，而且可以長在建筑上面(棕櫚也可以，我們在成都的建筑屋頂就種了棕櫚)。竹子是草，可是它有喬木的高度。
中國新聞周刊：有建筑評(píng)論家對(duì)你的竹子符號(hào)提出了“一桿翠竹打天下”的批評(píng)，你怎么看？
張永和：我對(duì)建筑以外的意義并不太感興趣，并不是說它沒有，只是我覺得這不是我工作的重點(diǎn)。王南溟(現(xiàn)代書法創(chuàng)作和當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論、策劃)說我“一桿翠竹打天下”，那完全是胡說了。
一個(gè)建筑師要干很多工作，蓋起房子，哪那么簡單？竹化城市反映的是對(duì)城市環(huán)境的關(guān)注。王南溟對(duì)這個(gè)事件是不是有一些誤解？我當(dāng)時(shí)也許應(yīng)該多做一些解釋，但是恐怕也會(huì)造成更多的誤解。
文化的意義當(dāng)然存在，人們看《臥虎藏龍》中的竹林，就會(huì)覺得這是中國的符號(hào)�？墒侵褡优c建筑關(guān)系的研究中國其實(shí)是很落后的，最先進(jìn)的是南美的哥倫比亞，當(dāng)然這和南美竹子長得好有關(guān)。這也是世界上唯一一個(gè)建筑師用竹子來做結(jié)構(gòu)建房子的國家，當(dāng)然那和竹化城市又完全不同，他們是把竹子作為建材來研究。歐洲對(duì)此也有很好的研究。其實(shí)全世界到處都有人在用竹子。
中國新聞周刊：你的“分成兩半的房子”(二分宅)這個(gè)項(xiàng)目是否受到什么啟發(fā)嗎？
張永和：我那個(gè)名字反映的是建筑的一個(gè)基本狀態(tài)。
建筑界的朋友經(jīng)常批評(píng)我太理性，我基本上是一個(gè)擅長分析思維的人。我對(duì)院子感興趣，我在北京的四合院里出生長大，那種感情是專業(yè)知識(shí)不太能取代的，那是我的第一個(gè)建筑經(jīng)驗(yàn)。一直延續(xù)到13歲。后來，我沒有在一個(gè)地方住(超)過十三年。
所以我把它作為北京的一個(gè)住宅原型，一開始做了一個(gè)方案，但覺得拿到山溝里不合適。四合院是內(nèi)向的、都市的，而山里有風(fēng)景。后來做了很久才做出這樣一個(gè)方案：山坡成了我的院子的圍墻，把分成兩半的這個(gè)房子圍著，這樣就把基地上的樹全留下了。而建筑變成了一個(gè)“splited”(分開)的房子，室內(nèi)的設(shè)計(jì)也體現(xiàn)了這個(gè)“分”，如果把它們合起來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，樓梯就會(huì)合成一體，(名字)就這樣來的。
中國新聞周刊：你的設(shè)計(jì)首先考慮的還是基地的環(huán)境情況？
張永和：對(duì)。有些建筑師，像彼得·艾森曼，一開口就是形而上的哲學(xué)，實(shí)際上做的時(shí)候，每件事情都要考慮實(shí)際，才能把建筑造好。
中國新聞周刊：從你的泉州“小當(dāng)代美術(shù)館”到這個(gè)“分成兩半的城市”，你還是很注重建筑傳統(tǒng)和文脈？
張永和：這和我的經(jīng)歷有關(guān)。我接觸到的東西以西方的為多，音樂、油畫、小說都是如此，我對(duì)中國文化的了解比起我對(duì)西方文化的了解真是差太遠(yuǎn)了，我對(duì)西方當(dāng)代藝術(shù)比較熟。
到了美國之后，我覺得特別遺憾，發(fā)現(xiàn)中國文化和美國文化真的不同，每個(gè)美國人老想的是自己如何和別人不一樣。后來我有機(jī)會(huì)去日本，發(fā)現(xiàn)他們真的能將最現(xiàn)代的觀念和傳統(tǒng)的形式并存在一起，特別有意思。
回國后我發(fā)現(xiàn)許多年輕人怕傳統(tǒng)，這是特別遺憾的一件事。還是應(yīng)該去理解傳統(tǒng)，當(dāng)然我不是說完全拿來，還是要理解它。很多傳統(tǒng)并沒有那么快的消亡，可是我們沒有很好地關(guān)心它。
中國新聞周刊：青年建筑師大展的時(shí)候，蕭默(建筑藝術(shù)歷史與理論學(xué)者)提出來說有些設(shè)計(jì)他看不懂之類，你覺得是否中國一些老的建筑師太保守了？
張永和：老的建筑師是一個(gè)時(shí)代的見證，我們是這個(gè)時(shí)代的見證。
我說的對(duì)傳統(tǒng)的關(guān)注、關(guān)心，和尊重他們這一代人的想法的確還是不太一樣，不同代之間的建筑師也很少有交流�？床欢吹枚@事，我也有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我寫過一本書叫《作文本》，出版后一片罵聲，說看不懂，說我故弄玄虛。可能中國和美國相比有更多的不信任。
不過有一次，碰到一個(gè)學(xué)生，他跟我說他老師讓他看的《作文本》，他看了以后覺得從這本書里可以看到，如何用文字來搭一篇文章，它是非常精確的。
大家都需要有溝通的誠意，反過來說，我們對(duì)那些老先生恐怕也沒有很好的溝通。
中國新聞周刊：你說你是個(gè)特別理性的人，怎么也喜歡文學(xué)呢？
張永和：我喜歡的文學(xué)范圍特別窄，我喜歡的藝術(shù)也特別窄。我不太習(xí)慣表達(dá)感情的演出，像詩歌、跳舞，我都有點(diǎn)吃不消。
我喜歡的其實(shí)都是很冷靜的作品，比如羅伯·格里耶的《嫉妒》，這部小說完全是設(shè)計(jì)出來的，挺枯燥，可是你可以清晰地看到他是怎么把小說搭起來的。所以我喜歡偵探小說，恐怖小說我就完全看不下去。
中國新聞周刊：2005年9月你就任美國麻省理工學(xué)院建筑系主任，至今三年了，你覺得中美之間的建筑教育差異大不大？ 張永和：差異不算大，中國和歐洲的差異大。中國的建筑教育基本上是一個(gè)美術(shù)教育，這20年受到許多思潮的影響，但是又沒有系統(tǒng)理清這些思想，就變成一個(gè)比較混亂的狀態(tài)，美國少一點(diǎn)混亂。特別是東岸那些所謂的大學(xué)校，一般都是從理論到實(shí)踐，中國還沒那么清晰的認(rèn)識(shí)。
但是我恰恰不認(rèn)同的就是從理論到實(shí)踐，我覺得就直接造成了美國建筑好房子少的情況，也造成了建筑這行業(yè)脫離社會(huì)的事實(shí)。中國的情況就更嚴(yán)重了，有些學(xué)生鄙視建筑的物質(zhì)性，他不關(guān)心房子怎么造，認(rèn)為這是工匠應(yīng)該關(guān)心的問題。
美國文化和中國不一樣，我去了以后就提出“從實(shí)踐到實(shí)踐”。第一個(gè)實(shí)踐是建筑的核心知識(shí)，基本怎么蓋一個(gè)房子，這樣的基礎(chǔ)知識(shí)在中國這樣的國家可能都不好好教，所以建筑系的一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生畢業(yè)后常常不會(huì)蓋房子。
中國新聞周刊：在現(xiàn)代中國這樣一個(gè)大規(guī)模的都市建設(shè)過程中，你對(duì)中國當(dāng)代建筑和建筑師有什么評(píng)價(jià)？
張永和：就中國的建筑來說，從質(zhì)量來說已經(jīng)提高很多了，和質(zhì)量一般的荷蘭建筑比，我們差不太多。
但是就思維方式來說，有些中國建筑師的確有點(diǎn)狹隘。我不是指那批根本沒有想法沒有抱負(fù)的建筑師，而是指在中國的建筑體制下(以留美為主)的建筑師恰恰限于一種形式主題的出發(fā)點(diǎn)。盡管我覺得很多建筑師做得也不錯(cuò)，可是我看不到太多持續(xù)發(fā)展的可能。不管是它與外國建筑像不像，至少思維方式里缺乏獨(dú)立的思考。當(dāng)然也不是所有人都這樣。
